Je vis chez elle

Rêvée, portée, édifiée par des mains aujourd’hui disparues, sortie de terre comme la promesse de jours meilleurs, elle abrite rêves et secrets, joies et peines, rires et pleurs d’âmes oubliées.
Dans le craquement des lattes de bois pliant sous mes pas, dans le sifflement du vent dans les fenêtres mal refermées ou dans l’écho de ma voix depuis ses plus grandes hauteurs, je cohabite avec ses fondateurs.
Etape après étape, j’imagine sa venue. J’entends les premiers coups de pioche, résonnant à l’unisson de la vieille église et de ses cloches.
Je devine les voix de ces hommes, peaux humides, mains lourdes et cœurs légers travaillant sans relâche. J’imagine leurs corps fourbus et heureux, assis sur les premières pierres, buvant leur vin ou dégustant leur cigarette.
Je vois l’horizon dans les yeux des couvreurs qui, du haut de son toit, ont dominé la ville en n’enviant rien aux grands explorateurs.
Le temps d’un voyage, je me fais maçon, électricien ou menuisier. je suffoque dans la poussière des gravats, la pluie de ciment ou les copeaux de bois.
Le temps d’un souvenir, je fais machine arrière, gonfle mes poumons et profite, avec eux du premier lever de soleil réchauffant sa terrasse. Je ronronne de satisfaction au creux de sa cheminée et salive devant son premier repas.
De porte fermée en nuit sans sommeil, de fêtes bruyantes en silence réparateur, de travail solitaire en agitation collective, nous avons appris à nous connaître et j’ai appris à l’apprécier.
Parfois froide, parfois brûlante, elle n’a que faire de mes sautes d’humeur et de mes envies soudaines. Elle me loge et poursuit sa vie, et du haut de son grand âge, demeure.